രാത്രിയുടെ ആദ്യയാമം. ചിത്രപ്പണികളുള്ള മണ്ണെണ്ണവിളക്കിന്റെ അരണ്ട വെളിച്ചം. തുറന്നുകിടക്കുന്ന ജനാലയ്ക്കപ്പുറം മരച്ചില്ലകളിൽ കാറ്റ്. ചുമരിൽ നീണ്ട നിഴലുകൾ. ആടിയുലയുന്ന നേർത്ത തിരശീലകൾ. മേശപ്പുറത്ത് ചിതറികിടക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ.
തലത് മെഹമൂദ് എന്ന ഗായകന്റെ ശബ്ദം എന്തുകൊണ്ടോ എന്റെ മനസ്സിൽ ഇത്തരം ഒരു ചിത്രം വരയ്ക്കുന്നു,